几年前,作家沙隆·奥兹兰德因服用一种被禁止的增进表现的药物减肥而患上严重胰腺炎,被送进医院。他的心理医生说他是在试图自杀。当时失业、四十多岁、有妻子和两个孩子的奥兹兰德并不同意。他说他这么做是因为厌倦了对自己胖的厌恶,并相信如果自己变得更苗条,或许会更容易找到工作来养活家人。
奥兹兰德在其最新回忆录《Feh》的开头讲述了这个故事,这是一部感人、亵渎且幽默的作品,探索了有组织宗教、以及科学家和哲学家如何共同教导我们认为自己是“feh”,一个犹太人的蔑视表达。如果你不相信这一点,他认为,可以考虑《创世记》这样的事实,第一个人被叫做亚当,其名字源自希伯来语中的“adamah”,意思是泥土。
奥兹兰德说,他受到了自己与腓力·西摩·霍夫曼的友情的启发,后者于2014年因药物过量身亡。奥兹兰德在这位爱尔兰天主教演员身上看到了一个与自己有着相同“feh”故事的人,这个故事是由掌管他在纽约蒙西的超正统犹太社区的宗教教育的拉比灌输的(奥兹兰原为霍夫曼写了一部后来被取消的Showtime系列剧《Happyish》)。
在奥兹兰德试图驱魔和重新撰写他的起源故事,书中开始带有一种与我们人类最近一直在讲述的关于如何使用叙事来理解生活的叙事风格。
他最喜欢的叙事者之一是弗朗兹·卡夫卡。他回忆起自己对他的故事爱不释手,以及他是如何嘲笑羞耻和嘲弄指责者的。“评论家…声称他在攻击官僚主义、政府或司法系统,但我知道他不是。他在攻击‘feh’。卡夫卡是在我身旁的囚犯,敲击我们共享的墙壁,让我知道我并不孤单。这,我曾认为,就是写作。这就是世俗的、自由的、接受的。”
目前看来,奥兹兰德的故事似乎比霍夫曼的有着更加幸福的结局,他因为对家人的爱和希望看到自己的孩子们在没有自我厌恶的情况下成长而得到转变和救赎,自从六岁时第一次得知上帝用泥土创造了人类,天使说“feh”以来,他一直背负着这种自我厌恶。